Càng lớn thằng Lợi càng không giống bố. Nhiều người xì xào và Quân cũng biết thế. Thằng bé chín tuổi mảnh dẻ thanh tú, khác hẳn với ông bố thô tháp to cao, chưa kể cái mặt thằng Lợi không có lấy một nét nào giống Quân.

Mười năm trước Quân được Tổng Công ty biệt phái tăng cường cho một xí nghiệp mới đi vào hoạt động ở Lai Châu, vài tháng về Hà nội một lần. Dung - vợ Quân một mình nuôi đứa con gái đang học mẫu giáo và chăm lo cung phụng bố mẹ chồng, ông thương binh chống Pháp và bà già về hưu mất sức.

Khi đón thằng Lợi từ nhà hộ sinh về, Quân có cảm giác mơ hồ rằng nó không phải con của anh. Có người gọi đó là linh cảm, người thì bảo là giác quan thứ sáu, mấy vị khoa học gia thì lại giải thích theo quan điểm trường sinh học.

Hai chị em Linh và Lợi thương nhau, suốt ngày quấn quít chơi đùa làm trò hề cho cả nhà cười vui. Quân thương yêu chăm sóc chúng ngang nhau, nói là thời nay con trai con gái con nào cũng là con. Tuy trong lòng không vui nhưng Quân chưa một lần hỏi vợ về "lai lịch" của thằng Lợi. Hỏi làm gì, dù vợ sẽ nói thật hay nói dối thì kết quả đều giống nhau: buồn.

Thời Quân còn trong bộ đội anh đi xa cả năm mới về nhà một vài lần, thỉnh thoảng cũng em út trăng hoa với mấy cô lính thông tin, dăm cô dân quân hay sang giao lưu văn nghệ với đơn vị bộ đội. Chuyện đàn ông xa nhà, không có gì ghê gớm.

Quân thương vợ, anh kính phục sự hy sinh tận tuỵ của chị suốt một thời son trẻ đã giành cho chồng và gia đình nhà nhà chồng. Nhưng tận đáy lòng vẫn có một hòn đá sắc cạnh, lâu lâu lại cứa vào nỗi đau của thằng đàn ông.

Một hôm mẹ Quân gọi con trai nói chuyện riêng. Bà đưa cho Quân 20 triệu đồng do bà dành dụm được lâu nay:

-  Mẹ biết anh là người rất tốt. Anh yêu thương thằng Lợi. Nhưng cũng phải làm cho rõ, nếu nó không phải là giọt máu của nhà họ Đặng thì sau này nó không được chống gậy đi theo quan tài của những người nhà này. Đây là số tiền đủ để anh đi thử AND. Thử một cái là biết ngay anh có phải là bố thằng Lợi hay không.

Quân cầm tay mẹ, hứa sẽ làm ngay.

Nhờ có anh bạn thời binh nhì hiện làm ở Viện Pháp y Quân đội, chỉ cần một tuần là Quân có kết quả xét nghiệm. Nhân lúc cả hai đứa con đi học vắng, Quân mời bố mẹ cùng hai vợ chồng Quân xem kết quả xét nghiệm AND có ký tên bác sỹ Trưởng khoa và con dấu đỏ chót của Viện Pháp y: AND của Quân và của Lợi hoàn toàn giống nhau, Quân chính là bố đẻ của Lợi.

 Dung ngồi cắn môi cúi đầu. Bố mẹ Quân thở phào nhẹ nhõm.

Tối hôm đó Dung mới khóc rưng rức, nước mắt ướt cả một bên vai Quân. Quân cứ để yên cho vợ khóc, quàng tay qua vai Dung, siết chặt đôi vai bé nhỏ của nàng.